Necesidad de un ancla

  No sé si alguien se ha dado cuenta (vale, sí que lo sé), pero he cambiado el fondo del blog. ¡Yupi! ¡Qué bien!… Dejemos el entusiasmo a un lado. Quería aclarar por qué, porque aunque parece un asunto muy trivial, para mí no lo es en absoluto.

  Antes tenía un fondo blanco. Con árboles. Daba aspecto de profundidad. No estaba mal. Supongo que me gustó porque desentonaba con el aspecto de la portada del blog, porque era algo que no me convencía y por eso quise con más ansia ponerlo. Pero no, definitivamente el otro día me di cuenta. Necesitaba algo plano, sin esta profundidad, porque era como mirar a un agujero que estaba a punto de engullirme detrás de mis bitácoras.

  No se si os habéis dado cuenta (siendo vosotros, seguramente sí) que siento un extraño malestar cada vez que me pongo a escribir. Antes no lo tenía, lo prometo. Cada día era capaz de sentarme y escribir y escribir hasta que se me acababa el papel y el día que no se me ocurría nada, me angustiaba tanto que no era capaz de levantar la cabeza. No exagero. Un día le conté aquello que me pasaba a una amiga que también escribe mucho y ella comentó que conocía el agujero negro que le describía porque ella misma no conseguía escribir nada digno desde hacía unos meses. Esto pasó hace un año. Todavía me acuerdo de mi cara horrorizada (terriblemente horrorizada). “¿Unos meses? ¿No consigues escribir nada desde hace unos meses? … ¿Y cómo lo soportas?” Ella se encogió de hombros, y yo quedé todavía más angustiada. Es irónico que aquello que a esta amiga le pasaba, que tanto me desconcertaba, ahora lo esté viviendo yo de primera mano.

  Cuando se asoma la imaginación por un recoveco de mi mente, estoy tan atemorizada de que se vuelva a ir y que se me escape como si fuera humo, que me tiemblan las manos y mi nivel de autoconfianza baja a cero. Ahora no puedo, me quedo sin aire. No soy capaz de saltar. Por lo que, a lo mejor a vosotros os parece el asunto más trivial del mundo qué poner de fondo de pantalla en un blog, pero para mí representa construir un lugar cómodo, que lo sienta anclado y permanente para que nunca se escape de entre mis dedos.